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di Sandro Magister 
30 mag 
 
* 
 
Venerdì 31 maggio, papa Francesco partirà per la Romania e domenica 2
giugno, ultimo giorno del suo viaggio, presiederà a Blaj la divina liturgia con la
beatificazione di sette vescovi greco-cattolici martirizzati “in odio alla fede” tra il
1950 e il 1970, sotto il dominio comunista. 
 
Questi sette sono solo alcuni dei cristiani di Romania, vescovi, preti, laici, che
meritano la corona del martirio. 
 
Un altro fra tanti è Ioan Ploscaru, vescovo, morto del 1998 a 87 anni, di cui
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quindici passati in prigione in condizioni disumane. Ha affidato il racconto del suo
calvario a un libro pubblicato in Romania nel 1993 e poi in Italia nel 2013 dalle
Edizioni Dehoniane di Bologna, del quale possono essere letti qui ampi stralci: 
> Beati i perseguitati. Il racconto di un moderno martire 
 
E poi c’è l’impressionante testimonianza letta il 23 marzo 2004 in Vaticano da
Tertulian Ioan Langa, sacerdote greco-cattolico, ripubblicata qui di seguito per
intero. 
 
Nel 2004 padre Tertulian aveva 82 anni. È morto nel 2013. Il suo racconto è
concretissimo e insieme spirituale. Un po’ Solgenitsin, un po’ atti dei martiri. Tra
grazia e mistero d´iniquità, spinto ai limiti dell’immaginabile. Con la "Santa
Provvidenza" che opera per le mani inconsapevoli di efferati aguzzini. 
 
In tempi in cui il martirio è parola abusata, applicata anche agli "shahid" islamisti
che si fanno esplodere per fare strage, questa è una testimonianza che aiuta a
restituire verità. Assolutamente da non perdere. 
* 
 

 
 
 
di Tertulian Ioan Langa 
 
Il mio nome è Tertulian Langa e della mia vita sono ben 82 gli anni che non ho
più. Di questi, 16 regalati alle prigioni comuniste. 
 
A 24 anni, nel 1946, ero un giovane assistente alla facoltà di filosofia
dell’università di Bucarest. Le truppe russe avevano occupato quasi un terzo
della Romania e mi fu intimato, come membro del corpo insegnante, di iscrivermi
d´urgenza al sindacato manipolato dal partito comunista, imposto al potere dai
blindati sovietici. 
 
Già allora ero pienamente attestato sul fermo atteggiamento magisteriale che la
Chiesa cattolica aveva adottato contro il comunismo, dichiarato male intrinseco.
Quindi non c´era posto nella mia coscienza per un compromesso. Rinunciai alla
carriera universitaria e mi ritirai in campagna come operaio agricolo; ma non fu
sufficiente, poiché ero conosciuto, già alla facoltà, come militante cattolico e
anticomunista. Velocemente fu improvvisato a mio carico un dossier accusatorio;
e visto che le accuse si fondavano su fatti che il codice penale dell’epoca ancora
non incriminava (rapporti con i vescovi, con la nunziatura, apostolato laico), il mio
dossier fu assimilato a quello dei grandi industriali. Dopo gli interrogatori
accompagnati da atroci trattamenti, il procuratore dichiarò con perfetta logica
comunista: "Nel dossier dell’accusato non si trova nessuna prova sulla sua
colpevolezza; ma chiediamo ugualmente il massimo della pena: 15 anni di lavori
forzati. Poiché, se non fosse colpevole, non si troverebbe qui". Obiettai: "Ma non
è possibile che mi condanniate senza avere nessuna prova!". E lui: "Non è
possibile? Guarda come è possibile: 20 anni di lavori forzati per aver protestato
contro la giustizia del popolo". E questa fu la sentenza. 
 
Ciò avveniva quando la Chiesa greco-cattolica di Romania ancora non era stata
messa fuori legge. Si dava per scontato che il mio arresto e le torture sarebbero
riuscite a trasformarmi in uno strumento a favore della futura incriminazione di
vescovi e preti della Chiesa greco-cattolica e della nunziatura. 
 
Degli interrogatori e della mia prigionia nei campi di sterminio comunisti riferisco
soltanto alcuni momenti. 
 
Sono stato arrestato a Blaj, nell’ufficio del vescovo Ioan Suciu, allora
amministratore apostolico della metropolia greco-cattolica di Romania e futuro
martire. Mi ero presentato a lui, al capo della nostra Chiesa, per chiedere lumi
alla Santa Provvidenza, poiché il mio padre spirituale, monsignor Vladimir Ghika,
altro futuro martire, era all’epoca nascosto. Mi era stata offerta da qualcuno la
possibilità di partire per l’estero. Trattandosi di un passo importante, non volevo
compierlo senza confrontarlo con la volontà di Dio. E la risposta arrivò: il mio
arresto. Capivo che avrei passato la mia vita nelle prigioni create dal regime
comunista, ma ero sereno: seguivo il percorso della Santa Provvidenza. 
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LA VERGA DI FERRO 
Ricordo il giovedì santo dell’anno 1948. Da due settimane, ogni giorno, mi
percuotevano con un ferro sulla pianta dei piedi, attraverso gli scarponi: dei
fulmini mi percorrevano la spina dorsale e mi esplodevano nel cervello, senza
però che mi fosse rivolta alcuna domanda. Mi preparavano col ferro per farmi
arrivare più morbido all’interrogatorio. Legato mani e piedi e appeso con la testa
in giù, i miei carcerieri mi infilavano in bocca un calzino, già lungamente passato
negli scarponi e nella bocca di altri beneficiari dell’umanesimo socialista. Il
calzino era diventato lo strumento antirumore grazie al quale si impediva al
suono di oltrepassare il luogo dell’interrogatorio. D´altra parte, era praticamente
impossibile emettere un solo gemito. Per di più, mi ero autobloccato
psicologicamente: non ero più capace di gridare o di muovermi. I miei torturatori
interpretavano questo atteggiamento come fanatismo da parte mia. E
continuavano sempre più accaniti, alternandosi nel torturarmi. Notte dopo notte,
giorno dopo giorno. Non mi domandavano nulla, poiché non era la risposta ciò
che li interessava, ma l’annientamento della persona, fatto che tardava ad
avverarsi. E come si prolungava lo sforzo di annientare la mia volontà, di
ottenebrare il mio pensiero, si prolungava indefinitamente la tortura. Gli scarponi
maciullati mi caddero dai piedi, pezzo dopo pezzo. 
 
In quella notte del giovedì santo, in una chiesa vicina, si celebrava l’ufficio
liturgico, accompagnato come da un pianto di campane spaventate. Trasalii.
Gesù avrà sentito il mio grido soffocato, quando, non so come, urlai da
quell’inferno: "Gesù! Gesù!". Fuoruscito attraverso il calzino, il mio grido non fu
compreso dagli aguzzini. Trattandosi del primo suono che udivano da me, si
dichiararono contenti, sicuri d´avermi piegato. Mi trascinarono con la coperta fino
alla cella, dove svenni. Al mio risveglio, davanti a me stava l’inquisitore, con in
mano una risma di carta: "Ti sei ostinato, bandito, ma non uscirai di qui finché
non avrai tirato fuori tutto ciò che tieni nascosto dentro. Hai 500 fogli. Scrivi tutto
ciò che hai vissuto: tutto su tua madre, su tuo padre, sulle sorelle, i fratelli, i
cognati, i parenti, i compagni, i conoscenti, i vescovi, i sacerdoti, i religiosi, le
religiosi, i politici, i professori, i vicini e i banditi come te. Non ti fermare finché
non avrai finito la carta". Ma non scrissi nulla. Non per chissà quale fanatismo,
ma perché non ne avevo la forza: anche la mente mi sembrava svuotata. 
 
LA LUPA 
Dopo quattro giorni, lo stesso individuo: "Hai finito di scrivere?". Vedendo che i
fogli non erano stati toccati, disse: "Se così stanno le cose, spogliati! Ti voglio
vedere come Adamo nel paradiso". Passarono così altri giorni, vissuti a pelle
nuda sul pavimento: conforto tipico del socialismo umano. Un altro individuo mi si
presentò dopo un po´ di tempo davanti alla porta: "Vediamo, cosa c´è allora sulla
carta? Nulla? Sempre ostinato! Guarda che abbiamo anche altri metodi". Dopo di
che uscì. Ritornò accompagnato da un cane lupo enorme, con le zanne
minacciose, in vista. "La vedi? È Diana, la cagna eroina, alla quale hanno
sparato i tuoi banditi sulle montagne. Ti insegnerà lei cosa devi fare. Comincia a
correre!". E io: "Come a correre? In una stanza di soli tre metri?". Nella stanza
c’era anche una lampadina di 300 watt, troppo per una stanza di soli tre metri per
due, fissata non in alto ma sul muro, a livello del viso. "Corri!". La lupa,
ringhiando, stava pronta ad attaccare. Corsi per sei, sette ore, ma di ciò mi resi
conto soltanto verso l’alba, vedendo la luce farsi strada nella cella e sentendo
movimenti nell’edificio. Ogni tanto quel tale faceva uscire la lupa per i bisogni. A
me non era concesso. Quando cominciai a perdere l’equilibrio e accennavo a
fermarmi, la lupa vigilante, come a un comando, mi ficcava le sue zanne nella
spalla, nella nuca e nel braccio. 
 
Ho corso sotto i suoi occhi e le sue zanne per 39 ore senza interruzione. Alla fine
crollai e la lupa si lanciò su di me. Mi azzannò al collo, senza però strozzarmi.
Sulla fronte e sugli occhi sentii scorrere qualcosa di caldo e bruciante, capii che
la bestia mi orinava sul viso. Ed è dalle parole dei miei carnefici che seppi d´aver
corso per 39 ore. "Questo lo possiamo mandare alla maratona di Rio! Che
resistenza, la bestia fascista!". Ma vedendo che nemmeno la maratona era
riuscita a convincermi a rilasciare una dichiarazione sui vescovi e la nunziatura, o
su qualche compagno ricercato, ritennero utile passare a un altro metodo di
convincimento: il sacchetto di sabbia. 
 
IL SACCHETTO DI SABBIA 
Il giorno dopo, in un ufficio, mi legarono mani e piedi a una sedia, davanti a un
tavolo con un sacchetto sopra. Dietro di me c’era un aguzzino impalato e muto. A
una scrivania, nell’angolo, un individuo calvo con una barbetta da caprone, che
voleva rassomigliare a Lenin. Muto anche lui, fece un segno muovendo la testa. Il

liturgico non è marginale: è stato proprio il Concilio a
ricordarci che qui siamo nel cuore della fede cristiana".

  
La nostra Associazione si intitola alla Madonna
dell'Umiltà, che si venera nella Basilica Santuario di
Pistoia, dove si ricorda un importante miracolo della
Madonna, avvenuto il 17 luglio 1490: il giorno di sabato,
alcune pie persone, mentre assistono alla S.Messa
celebrata dal sacerdote Tommaso Benannati all’altare
della Madonna, al chiarore di un raggio di sole, vedono
trasudare dalla fronte dell’Immagine alcune gocce di
color vermiglio che scendono fino ai piedi della Vergine,
segnando una larga striscia. Questo sudore dura per
più settimane e mesi, e le sue tracce sono tuttora
visibili.
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mio boia capì il comando. Impugnò il sacchetto e me lo picchiò in testa con ritmo,
accompagnando ogni colpo con la parola: "Parla!". Decine di volte, centinaia di
volte, non so, magari migliaia: "Parla!". Ma nessuno mi chiedeva alcunché.
Soltanto una voce cavernosa, monotona, mi ficcava nel cervello l´idea imperativa
di dire, di rispondere a ogni domanda sottoposta alla mia coscienza dall’organo
inquisitore. Non mi fu difficile decifrare la satanica idea di voler sottomettere la
mia volontà. Dopo circa venti colpi, cominciai ad applicare il principio morale "age
contra", fa il contrario, dicendo tra me ad ogni colpo: "Non parlo!". Decine di volte,
centinaia di volte. Con l’autosuggestione avevo impiantato in me lo stereotipo
"Non parlo!", col rischio di diventare io stesso schiavo di quell’unico modo di
esprimermi. In effetti fu così: da allora in poi, automaticamente, a ogni domanda
che mi veniva rivolta, non importa su quale argomento, io rispondevo: "Non
parlo!". Mi ci volle un anno intero di sforzi mentali per liberarmi da questo sinistro
riflesso automatico. 
 
VENTOTTO CENTIMETRI 
Come soggetto privo di valore e interesse negli interrogatori, fui trasferito nella
prigione sotterranea della zona paludosa di Jilava, a otto metri sotto terra, che
era stata costruita un tempo a difesa della capitale, ma era allora completamente
inutilizzabile a causa delle forti infiltrazioni d´acqua. Nulla e nessuno vi resisteva
tranne l’uomo, il più alto tesoro del materialismo storico. Nelle celle di Jilava, i
poveri uomini facevano l’esperienza delle sardine: però non nell’olio, ma nel
succo proprio, fatto di sudori, di orine e di acque di infiltrazione, che scorrevano
senza sosta sui muri. Lo spazio era sfruttato nel modo più scientifico: due metri di
lunghezza e ventotto centimetri di larghezza per ciascuna persona stesa a terra,
sul fianco. Alcuni, i più anziani, stavano stesi su tavole di legno, senza lenzuola o
coperte. A contatto col legno erano l’osso omerale e la parte esterna del
ginocchio e della caviglia. Stavamo sulla punta delle ossa, per occupare uno
spazio minimo. La mano non poteva appoggiarsi che sull’anca o sulla spalla del
vicino. Non resistevamo così più di mezz’ora; poi tutti, al comando, poiché non
era possibile separatamente e uno dopo l’altro, ci voltavamo sull’altro fianco. La
catasta di corpi stipati, così disposti, aveva due livelli, come in un letto a castello.
Ma al di sotto di questi c’era un terzo livello, dove i detenuti giacevano
direttamente sul cemento. Sul cemento i vapori di condensa del respiro dei
settanta uomini, assieme alle acque di infiltrazione e all’urina che fuorusciva dalle
latrine, formavano una miscela viscosa in cui nuotavano i malcapitati. Al centro
della cella-tomba di Jilava troneggiava un recipiente metallico, di circa settanta-
ottanta litri, per l’urina e le feci di settanta uomini. Non aveva coperchio e l’odore
e il liquido traboccavano abbondantemente. Per raggiungerlo, dovevi passare per
il "filtro", vale a dire per un controllo severo applicato a pelle nuda, controllo nel
quale veniva sottoposto ad esame l’intero organismo e ogni suo orifizio. 
 
IL "FILTRO" 
Con una bacchetta di legno ci raspavano in bocca, sotto la lingua e le gengive,
nel caso in cui noi banditi avessimo lì nascosto qualcosa. La stessa bacchetta ci
perforava le narici, le orecchie, l’ano, sotto i testicoli, rimanendo sempre la
stessa, rigorosamente la stessa per tutti, come segno d’egualitarismo. Le finestre
di Jilava non erano fatte per dare luce, ma per ostacolarla, poiché tutte erano
accuratamente chiuse da tavole di legno inchiodate. La mancanza d’aria era tale
che per respirare, tre per volta, ci avvicendavamo a turni, pancia in giù, con la
bocca accanto allo spiraglio della porta, posizione in cui contavamo sessanta
respiri, affinché poi anche altri compagni potessero riprendersi dallo svenimento
e dalla carenza d´ossigeno. 
 
Contribuivamo così, a nostro modo, all’edificazione del più umano sistema del
mondo. Sapevano queste cose Churchill e Roosevelt, quando, con un colpo di
penna, sul tavolo della vergogna di Teheran, stabilirono che noi rumeni
dovessimo finire macinati dalle fauci del Moloch orientale rosso e facessimo da
cordone di sicurezza per la loro comodità? E la Santa Sede poteva forse
immaginare qualcosa? 
 
NUDI NEL GELO 
Da Jilava, dopo lunghi anni di profanazioni umane, fummo trasferiti, catene ai
piedi, al carcere di massimo isolamento, chiamato Zarka, padiglione del terrore
della prigione di Aiud. L’accoglienza si svolse secondo lo stesso rituale sinistro,
diabolico, di profanazione dell’uomo creato dall’amore di Dio. La stessa
raspatura, gli stessi stivali tremendi che ci si ficcavano nelle costole, nella pancia
e nei reni. Nonostante ciò, notammo una differenza: non eravamo più sottoposti
al regime di conserva in orine, sudori, condensa e carenza d´ossigeno, ma
fummo sottoposti a una intensa cura di ossigenazione a pelle nuda e nel gelo,
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bandito dopo bandito (da intendere ministri, generali, professori universitari,
scienziati, poeti) compreso me, che non ero nulla tranne che un "Non parlo!"
gigante, una ferma e umile fiducia nella Grazia che mi avrebbe fatto superare la
prova. 
 
Tutti dovevamo sparire, come nemici del popolo. Altrimenti, come avrebbe potuto
farsi avanti il tanto proclamato "Uomo nuovo sovietico"? La cella in cui ero stato
introdotto non conteneva nulla: né letto, né coperta, né lenzuolo, né cuscino, né
tavolo, né sedia, né stuoia e nemmeno finestre. Soltanto sbarre di acciaio e io,
come tutti gli altri, da solo nella cella: mi meravigliavo di me stesso, vestito con la
sola pelle e coperto dal freddo. 
 
Era la fine di novembre. Il freddo si faceva sempre più penetrante, come uno
scomodo compagno di cella. Dopo circa tre giorni, dalla porta violentemente
sbattuta mi furono gettati dei pantaloni logori, una camicia con maniche corte,
mutande, una divisa a strisce e un paio di scarponi consumati, senza lacci, senza
calzini. Nulla da mettere in testa. E in più una specie di latrina, un misero
recipiente di circa quattro litri. Mi vestii come un razzo. Congelati, il quarto giorno
ci contarono. Al posto del nome mi diedero un numero: K-1700, l’anno in cui la
Chiesa della Transilvania si riunì con Roma. All’anagrafe, ero già ucciso.
Sopravvivevo solo come numero statistico. Arrivò poi il brodo, servito con un
mestolo da 125 grammi: un fluido allungato prodotto dalla bollitura di farina di
mais. Come pranzo ci fu distribuita una minestra di fagioli, nella quale potei
contare all’incirca otto, nove chicchi, con parecchie bucce vuote, senza
contenuto. Per la cena, ci portarono del te con una crosta di pane bruciato. Dopo
una settimana, i fagioli furono sostituiti da un passato di crusche, nel quale contai
quattordici chicchi. Di tanto in tanto, i fagioli si alternavano con il passato di
crusche. Vivevamo con meno di quanto si dà a una gallina. 
 
CAMMINARE O MORIRE 
Per sopravvivere al freddo, eravamo costretti a muoverci continuamente, a far
ginnastica. Nel momento in cui cadevamo stremati dalla stanchezza e dalla fame,
precipitavamo nel sonno; un sonno brevissimo, giacché il freddo era tagliente. Da
un tale sonno mi svegliò un giorno una voce proveniente dall’altra parte del muro:
"Qui professor Tomescu. Chi sei?". Era un ex ministro della sanità che, udito il
mio nome, così proseguì: "Ho sentito parlare di te. Ascoltami attentamente:
siamo stati portati qui per essere sterminati. Non collaboreremo mai con loro. Ma
chi non cammina muore, e quindi diventa un collaboratore. Trasmettilo agli altri:
chi si ferma, muore. Camminare senza sosta!". Il padiglione, immerso nel silenzio
lugubre della morte, risuonava sotto i nostri scarponi senza lacci. Eravamo
animati dalla misteriosa volontà di un popolo di rimanere nella storia e dalla
vocazione della Chiesa di restare viva. Ci fermavamo dal camminare solamente
intorno alle 12,30, per una mezz’ora, quando il sole si fermava avaro per noi
nell’angolo della stanza. Là, rannicchiato col sole sul viso, rubavo un fiocco di
sonno e un raggio di speranza. Quando il sole mi abbandonava anche lui, sentivo
però di non essere abbandonato dalla Grazia. Sapevo di dover sopravvivere.
Camminavo, dicendomi come in un ritornello, sillabando: "Non voglio morire! Non
voglio morire!". E non sono morto! A ogni passo cadenzavo nella mente una
preghiera, componevo litanie, recitavo versetti di salmi. 
 
Continuammo a camminare così, per non inciampare nella morte, diciassette
settimane. Chi non aveva più la forza o la volontà di muoversi, moriva. Degli 80
uomini entrati nella Zarka, appena 30 sopravvissero. La sbarre di ferro, piano
piano, si rivestivano di brina, formatasi dagli aliti di vita del nostro respiro,
brillante abito di passaggio verso il cielo. 
 
MA TUTTO È GRAZIA 
Credetti fortemente, più volte, che sarei arrivato fino ai margini della notte. Ma
avevo ancora una lunga strada da percorrere. Arrivato poi, anni dopo, in ciò che
immaginavo dovesse essere la libertà, constatai che non era in realtà che un
nuovo modo di essere della notte, che il gelo tra la Chiesa greco-cattolica e la
gerarchia della Chiesa sorella ortodossa non si lasciava sciogliere ancora; che le
nostre chiese continuavano ad essere confiscate, e il gregge diminuiva sempre di
più, ucciso dalle promesse. Ma anche Cristo Signore ha vinto soltanto quando ha
potuto pronunciare con l’ultimo respiro: "Consummatum est", tutto è compiuto. 
 
Non ho scritto molto di queste mie drammatiche esperienze. Chi può credere a
ciò che sembra incredibile? Chi può credere che le leggi fisiche possono essere
superate dalla volontà? E se dovessi raccontare i miracoli che ho vissuto? Non
sarebbero considerati delle fantasmagorie? Sopporterei più difficilmente questa
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incredulità che non altri anni di prigione. Ma nemmeno Gesù è stato creduto da
tutti coloro che l’hanno visto: "Da allora molti dei suoi discepoli si tirarono indietro
e non andavano più con lui" (Gv 6,66). 
 
Nulla avviene per caso nella vita. Ogni attimo che il Signore ci concede è gravido
della Grazia – impazienza benevola di Dio – e della nostra volontà di rispondergli
o di rifiutarlo. Spetta a ciascuno di noi non ridurre tutto a un semplice racconto
duro, feroce, incredibile, e capire invece che la Grazia accolta non frena l’uomo,
ma lo porta oltre le sue aspettative e forze. Questa testimonianza spero di cuore
che apra una finestra di Cielo. Perché è più grande il Cielo sopra di noi che non
la terra sotto i nostri piedi. 
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